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Le prisonnier doit aimanter vers sa personne toutes les tensions intérieures, toutes
les haines et  rancunes accumulées.  On lui  demande de transformer par sa mort
toute cette violence maléfique en un sacré bénéfique, de rendre sa vigueur à un
ordre culturel déprimé et fatigué, […] de reproduire ce qui s’est passé la première fois,




2 En France, les années 1770-1790 voient la publication de nombreux romans destinés à
sauvegarder la foi catholique. Ces apologues prennent part à ce que Darrin M. Mcmahon
appelle  un  « Catholic  Counter-Enlightment2 ».  De  fait,  le  mouvement  complexe  et
protéiforme  des  « Anti-Lumières »  « émane  souvent  des  représentants  de  l’Église
catholique3 », et s’oppose globalement aux « incrédules4 » : « Incredulity, in short, was a force
ravaging  society  from top  to  bottom5 »  (« Bref,  l’incrédulité  était  une force ravageant la
société de haut en bas »). Didier Masseau rappelle que l’Assemblée du Clergé tente même,
en 1775, de constituer un front uni face aux philosophes : « une Société des gens de lettres
pour la défense de la foi », « mais le projet avorte, l’activité des apologistes n’étant pas
suffisamment concertée et peut-être trop tardive6 ».
3 Quelques années auparavant, Fréron, critique littéraire, pose les principes d’un « roman
antiphilosophique » : avant tout didactique, le roman est chargé de prévenir ses lecteurs
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du  danger  philosophique,  tout  en  veillant  à  ne  pas  donner  de  ce  danger  une
représentation trop attrayante7.
4 Cette approche n’est pas neuve. Le paradoxe de « condamne[r] le roman par principe »,
tout  en  lui  accordant  une  « utilité  morale »  remonte  aux  Aventures  de  Télémaque de
Fénelon8.
5 Toutefois, en cette deuxième moitié du XVIIIe siècle, l’enjeu didactique revêt une urgence
plus  nette  qu’en  1699.  Les  romanciers  apologistes  sont  pressés  par  une  rhétorique
philosophique  antisystème  avant  la  lettre,  qui  s’attaque  aux  piliers  traditionnels  et
institutionnels  tenant  l’édifice  de  leurs  représentations  morales,  idéologiques  et
esthétiques.  Dans  leurs  écrits,  la  menace  politique  se  traduit  en  primat  donné  à  la
rhétorique  chrétienne sur  la  poétique  romanesque,  quitte à  produire  des  œuvres  de
circonstance. Nicolas Brucker le dit sans ambages : « la moralité est le critère dominant »
de ce « roman antiphilosophique9 » et « Avec des nuances selon les cas, il faut admettre
que ces textes ont mal survécu au contexte polémique qui les a vus naître10 ». 
6 Si l’on porte nos regards sur les romans de femmes à visée antiphilosophique – Madame
Leprince de Beaumont,  Madame de Genlis,  et Marie-Françoise Loquet,  par exemple –,
l’ensemble frappe par l’hétérogénéité formelle et thématique, d’une part, et par un même
refus implicite du passage d’un régime rhétorique à un régime poétique de la fiction
narrative,  d’autre  part ;  à  moins  de  risquer  un  rejet  ecclésiastique11.  Les  romans
antiphilosophiques féminins sont des régimes fictionnels a minima.  Les Américaines de
Marie Leprince de Beaumont, par exemple, creusent une épistémè rhétorique triomphante
que la conteuse qualifiera ironiquement plus tard de « style maudit12 ». Les personnages
échangent des arguments logiques (souvent empruntés à la Démonstration de l’existence de
Dieu de Fénelon13 et dirigés contre le pyrrhonisme14), des techniques d’argumentation15, et
de courtes narrations enchâssées dont l’utilité didactique est si évidente que la valeur
poétique en est évacuée16.
7 Dans cette production,  un apologue publié  trois  ans avant la  Révolution française se
distingue. Cruzamante de Marie-Françoise Loquet n’est pas seulement l’un des « quatre
romans dévots, égrainés entre 1781 et 1788, qui illustrent les atermoiements du monde
catholique face au recours à la fiction17 ».  Roman d’apprentissage mystique nourri  de
modèles littéraires,  Cruzamante nous renseigne sur un enjeu idéologique et stylistique
majeur des romanciers antiphilosophes : se situer par rapport au « cas Fénelon ».
8 Dans  Cruzamante, l’orpheline  de  mère,  puis  de  père,  Jeanne  de  la  Croix  remotive
sémantiquement le nom du mystique espagnol Jean de la Croix en devenant, à la suite de
Jésus,  « une  véritable  crucifiée18 »  et  « fidèle  imitatrice  [du]  Sauveur  sur  la  croix19 ».
L’incipit explicite à la fois le sens de l’onomastique et l’argument moral unique des pages
qui suivent : « Cette héroïne de la croix, naquit à la Vera-Cruz, un Vendredi saint, on ne
sait  de  quelle  année.  Tout  annonçait  la  glorieuse  destinée  de  cet  enfant.  Son  état
d’infirmité, le nom de sa ville, le jour de sa naissance, les épreuves que le Ciel envoya à sa
famille, furent autant de présages, qu’une nouvelle Amante d’un Homme-Dieu crucifié
paraissait sur la terre20 ». 
9 Si ce parcours victimaire illustre parfaitement les analyses intemporelles de René Girard
sur « la violence et le sacré » où « l’ordre culturel » s’origine invariablement dans « [l]es
métaphores  de  rupture »,  précisément  la  « mort »  d’un « personnage  exceptionnel21 »
(Cruzamante  est  toujours  « affamée  de  souffrances22 »),  les  supplices  et  tentations
auxquelles la jeune femme doit faire face sont de l’époque de Marie-Françoise Loquet. La
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quête puis l’ascension du « Monte-Doloroso »,  fournissent à Cruzamante l’occasion de
repousser différentes allégories des ennemis extérieurs de la religion : le « chaos de […]
contradictions23 »  des  philosophes  incrédules  s’incarne  dans  « l’Esprit  du  Monde »,
l’« Amour  des  richesses »,  le  « Murmure »,  « l’Impatience »,  la  « Gourmandise »,  la
« Superbe »,  et  la  « Calomnie ».  Cruzamante  doit  aussi  se  confronter  aux  ennemis
intérieurs de la religion :  la « Pusillanimité »,  la « Tiédeur »,  le « Respect humain »,  la
« Prudence humaine », ou encore, la « Paresse », l’« Amour du repos » et le « Dégoût dans
le service de Dieu ». Ces derniers sont les plus insidieux, d’autant plus quand ils évoquent
à la femme apologiste à la fois un modèle – le succès éditorial du Télémaque – et un contre-
modèle– la condamnation papale des Maximes des saints.
10 C’est cet aspect « pour et contre Fénelon » qui saute aux yeux du lecteur de Cruzamante, ou
la Sainte Amante de la croix. En effet, en cette période où le jeune public féminin menace de
se tourner vers la concurrence philosophique, Marie-Françoise Loquet propose ce que le
marketing  nomme  un  rebranding – c’est-à-dire  un  repositionnement – du  roman
d’apprentissage chrétien, en se différenciant du modèle français popularisé par Fénelon.
Pour Lorenzo Rustighi, Marie-Françoise Loquet appartient « à sa manière à une tradition
‘quasi quiétiste’24 ». C’est cette « manière » et ce « quasi » que l’on souhaite ici préciser,
tant  la  visée  premièrement  rhétorique,  voire  communicationnelle  de  Cruzamante
s’effectue en dialogue permanent avec les codes féneloniens. En termes marketing, pour
différencier  la  foi  catholique de  la  menace philosophique,  Marie-Françoise  Loquet  se
positionne par rapport au leader sur le marché de l’apologue : Fénelon.
 
1. Le « cas Fénelon » pour les femmes des anti-
Lumières
11 Le véritable Mentor25, Mentor vertueux26, Mentor universel27… L’inspiration fénelonienne de
l’immense production pédagogique de la deuxième moitié du XVIIIe siècle,  n’est plus à
démontrer. 
12 Toutefois, à la veille de la Révolution, cette « œuvre moderne le plus souvent publiée28 »
que sont les Aventures de Télémaque fait l’objet d’une réception doublement « paradoxale29
 ».
13 De 1715 à 1815, les continuateurs de Fénelon se trouvent autant du côté des philosophes
que de celui des « ennemis des philosophes30 » – même si ces catégories sont perméables31
. « Rousseau et Mme de Genlis [lui] ont vraisemblablement dû une part de leur propre
succès », rappelle Albert Chérel32, citant à la fois Rousseau et une écrivaine plutôt anti-
lumières33, prise à partie par d’Alembert, Grimm, Marmontel ou La Harpe. Le patronage
de Fénelon est donc paradoxalement revendiqué sur des fronts opposés.
14 Du coup, à l’époque, mentionner le prélat se fait toujours en précisant les contours stricts
de  ce  que  l’on  retient  de  lui.  Les  titres  cités  plus  haut  le  suggèrent.  Les  épithètes
mélioratives – « Véritable », « vertueux », « universel » – suggèrent que la mention du
double  fictionnel  des  Aventures  de  Télémaque  nécessite  un  éclaircissement  quant  à
l’interprétation que l’on en fait.
15 Sur le front philosophique, Voltaire récapitule en 1773 les deux éléments de la postérité
fénelonienne – la polémique et le génie poétique – afin de préciser qu’il ne retient que le
second.  Fénelon a été « persécuté pour des disputes aujourd’hui  méprisées »,  écrit  le
pourfendeur du fanatisme, se débarrassant de la réception théologique des œuvres du
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prélat. En revanche, quand il célèbre l’auteur de ces « ouvrages de prose dans lesquels on
a le mieux imité le style de Racine, [avec] cette pureté qui seule met le génie dans tout son
jour,  et  sans  laquelle  le  génie  ne  déploierait  qu’une  force  monstrueuse »,  Voltaire
récupère habilement ce que le parti catholique n’a pas su reconnaître en son temps : la
« prose  tant  poétique »  qui  a  suscité  le  « dégoût »  de  Nicolas  Gueudeville34 ,
« poétiquement outré[e] » pour Gaston de Noailles, évêque de Châlons35, et ces passages
« outrés » que le chanoine Phélipeaux, proche de Bossuet, annote dans L’Explication des
Maximes des saints36.  En outre, par le syntagme « force monstrueuse » Voltaire pourrait
bien viser les tenants du « roman antiphilosophique » comme code de moralité.
16 Sur le front antiphilosophique, la position à tenir sur Fénelon est plus délicate. Comment
ne pas reprendre à son compte l’apologue catholique le plus efficace, si l’on en croit les
portraits avant et après le préceptorat de Fénelon du duc de Bourgogne par Saint-Simon ?
Néanmoins, le patronage d’un auteur visé par une condamnation papale et une disgrâce à
Cambrai  soulève  des  réticences.  Dans  ce  contexte,  Madame  de Genlis  évoque
paradoxalement Fénelon. Elle critique souvent son style – tout en citant ses supporteurs37,
en reconnaissant que le Télémaque est un des « ouvrages qui ont le plus influé sur les
mœurs38 », et en étant débitrice de nombre de ses idées et de sa figure de bon pédagogue39
.  Au  tome V des  Américaines,  Marie  Leprince  de  Beaumont  place  ses  personnages  en
funambules rhétoriques. Miss Dorothée et Madame Bonne sont chargées de dire tout à la
fois  l’excellence du Télémaque et  les  « erreurs »  de l’Explication des  Maximes  des  saints,
comme  si  les  visées  théologiques,  pédagogiques,  et  même  stylistiques de  ces  deux
ouvrages étaient séparables40. « Mme de Beaumont emprunte à Fénelon le procédé de la
mise en récit ou en action dialoguée des enseignements41 », mais c’est en héritière à demi
du prélat que cette femme apologiste se place.
17 Ainsi, la réception de Fénelon fait l’objet d’une séparation de ce qui pourtant, dans son
œuvre, est intimement mêlé : génie poétique pour les uns, plus souvent les philosophes
(Voltaire), mais pas uniquement (Marie Leprince de Beaumont), efficace pédagogue pour
les autres, plus souvent défenseur de la foi (Madame de Genlis, par exemple). Encore en
2015, avec Le Sourire de Mentor42, Benedetta Papasogli suggère le même schisme chez les
lecteurs de Fénelon. D’un côté, on aurait les interprètes d’un « robuste enracinement de
l’œuvre  de  Fénelon  dans  une  fonction  pédagogique  toute  orientée  à  intercepter  les
exigences de l’histoire, et à agir sur le réel » – qu’elle associe aux travaux de François-
Xavier Cuche. De l’autre, les travaux de Françoise Berlan et de Thomas Pavel révèleraient,
selon elle, une « distanciation du rapport entre la représentation et son objet, voire entre
le livre et le réel43 ». Selon la spécialiste italienne, ce paradoxe continué de la réception
fénelonienne provient  du fait  que  le  statut  du « livre »,  ses  visées  « imaginaires »  et
« réelles » est pétri « d’ambivalences » chez Fénelon, tout comme son rapport à l’image44.
Comme ce prénom bifrons, « Mentor », nom commun et nom propre à la fois, le poétique
et  le  rhétorique,  l’écriture  fictionnelle  et  l’art  oratoire  sont  intimement  tissés  dans
l’apologue fénelonien.
18 Dès 1786, lorsqu’un roman antiphilosophique puise dans le fonds désormais commun des
descriptions et enseignements célèbres du Télémaque, c’est pour détisser le subtil tissage
de morale et de romanesque et mettre en images la voie de la stricte orthodoxie, de la
façon la plus vive et la plus immédiatement efficace possible.
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2. Descriptions et enseignements féneloniens dans 
Cruzamante
19 Comme de  nombreux autres  apologues  de  l’époque,  la  visée  première  de  Cruzamante 
pourrait  bien  être  de  « retourner  contre  les  Lumières  antichrétiennes  les  séductions
littéraires  que leurs  partisans ne cessent  de peaufiner45 ».  Pourtant,  dans le  domaine
strictement  littéraire,  Marie-Françoise  Loquet  ne  fait  preuve  d’aucune  inventivité.
Fabrice Preyat a bien démontré à quel point Cruzamante se nourrissait en grandes parts du
Pèlerinage  de  Colombelle  et  Volontairette  vers  leur  bien-aimé  dans  Jérusalem46,  des  livres
d’emblèmes  du  bénédictin  Benoît  Van  Haeften47(où  Cruzamante rejoue  en  espagnol
« Staurophile », stauros signifiant croix en grec48), de la Peregrinación de Philotea al Santo
Templo y Monte de la Cruz49 et du Camino Real de la Cruz50. Le chercheur note à cet égard que
« les œuvres quiétistes ont certainement valeur de transmission dans ces courants51 ».
Au-delà  de  cette  valeur  de  transmission,  les  fables  du  quiétiste  Fénelon  mettent  à
disposition de Loquet une base de données qu’elle importe directement dans sa fiction
narrative.
20 De  façon  attendue,  Marie-Françoise  Loquet  reprend  à  Fénelon  le  matériel
idéologiquement licite du Télémaque.  En premier lieu,  ce sont les expressions directes
d’une morale chrétienne orthodoxe qui favorise les pauvres : « Plus heureuses que des
Impératrices,  nous  n’avons  rien,  et  nous  possédons  tout »  disent  les  compagnes  de
Cruzamante telles les ombres du Télémaque qui « ne veulent plus rien ; ont tout sans rien
avoir52 ».  Comme  chez  Fénelon,  la  morale  chrétienne  n’achoppe  que  sur  le
découragement : « L’unique grâce que je vous demande, c’est de me secourir contre le
Découragement,  ce  furieux  ennemi,  qui  me  poursuit  avec  tant  d’acharnement53 »  dit
Cruzamante à l’« Amour-souffrant » ainsi que Fénelon dirigeait Madame de Maintenon :
« Supportez tout, supportez-vous vous-mêmes dans vos découragements. Ô qu’on a besoin
de patience avec soi. Souvent on se décourage de s’être découragé. Au contraire, qui ne se
décourage jamais de ses découragements les tourne à profit54 ». On retrouve également dans
Cruzamante,  pour  reprendre  la  formule  de  François-Xavier  Cuche,  l’expression  d’une
« pensée sociale  catholique55 ».  Le modèle de concorde opposé à  la  « Propriété »,  que
Cruzamante rencontre sur son chemin, reprend celui des cités idéales (Bétique, Salente)
du Télémaque : « Cette femme est la Propriété ; défiez-vous de ses ruses, elle est la perte
des âmes qui vivent en communauté. […] N’ayez rien à vous, que tout soit en commun,
votre état doit représenter celui de l’Église naissante. Soyez indifférentes à ce qu’on laisse
à votre usage56 ». N’y a-t-il ici qu’un simple héritage de valeurs et principes chrétiens à un
siècle de différence ?
21 Les  descriptions  qui  émaillent  le  pèlerinage  de  Cruzamante  et  de  ses  compagnonnes
indiquent un héritage plus précis entre le quiétiste et la femme antiphilosophe. Elles
empruntent  directement  leur  matériau  lexical  aux  fables  rédigées  pour  le  duc  de
Bourgogne par Fénelon. Par exemple, l’arrivée de « L’Esprit du monde » est l’occasion
d’un collage de la description de la grotte de Calypso dans le Télémaque et du jardin de
Crésus dans L’Anneau de Gygès :
Partout l’Esprit du monde a des châteaux, des palais, et même des temples ; il les
change à son gré de décorations et  d’ornements,  selon l’âge et  la  condition des
personnes, qu’il veut séduire. À quelque distance de ce séjour enchanteur, où ce
trompeur avait triomphé de l’infidèle compagne de Cruzamante, il avait fait dresser
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un  pavillon,  dont  la  riche  étoffe  était  soutenue  avec  art,  par  des  agrafes  de
diamants, entourées de rubis et de topaze, qui jetaient une lumière éblouissante. De
doux zéphyrs y entretenaient la fraîcheur, et les rosiers, les jasmins, les orangers y
répandaient à l’envi leur agréable odeur. On ne pouvait y arriver qu’en marchant
sur un gazon, émaillé de fleurs, et bordé de cascades, qui précipitaient leurs eaux
argentines avec fracas57.
On arrive dans cette maison dont tous les murs étaient de jaspe ; le toit était de
cuivre  fin  et  brillant  comme  l’or :  les  lits  étaient  d’argent,  et  tout  le  reste  des
meubles de même : tout était orné de diamants et de pierres précieuses. Tout le
palais  était  sans  cesse  rempli  des  plus  doux  parfums ;  et  pour  les  rendre  plus
agréables, on en répandait de nouveaux à chaque heure du jour. Tout ce qui servait
à la personne du Roi était d’or58.
[…]  mille  fleurs  naissantes  émaillaient  les  tapis  verts  dont  la  grotte  était
environnée. Là on trouvait un bois de ces arbres touffus qui portent des pommes
d’or, et dont la fleur, qui se renouvelle dans toutes les saisons, répand le plus doux
de tous les parfums ; ce bois semblait couronner ces belles prairies, et formait une
nuit que les rayons du soleil ne pouvaient percer. Là on n’entendait jamais que le
chant des oiseaux, ou le bruit d’un ruisseau, qui, se précipitant du haut d’un rocher,
tombait à gros bouillons pleins d’écume, et s’enfuyait au travers de la prairie59.
Par cette démarche, Marie-Françoise Loquet semble signaler à son public – qui ne pouvait
manquer de reconnaître les originaux –, que son invention à elle ne se situe pas sur le
terrain poétique. 
22 La comparaison des  classes  lexicales  du Télémaque et  de Cruzamante grâce au logiciel
IRaMuTeQ confirme cette impression. La classification lexicale ou « méthode Reinert »
regroupe les termes qui ont tendance à apparaître dans les mêmes contextes au sein de
l’œuvre. Dans le Télémaque, les classes 2, 3, 4 et 5 signalent quatre sources différentes de
l’invention  romanesque :  l’aventure  maritime,  la  quête  du  père,  la  guerre  et  la
construction  politique.  Une  seule  classe,  la  première,  regroupe  le  vocabulaire  de  la
moralité et fait spécifiquement apparaître les péchés et les vertus catholiques : 
23 Dans Cruzamante, au contraire, le lexique romanesque (classes 2, 3, 4 et 5 du Télémaque)
n’apparaît presque pas au niveau macrostructural des statistiques, preuve que même les
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emprunts aux fables féneloniennes n’ont été qu’épisodiques. La classe 3 fournit le cadre
minimal de l’inventio, puis les classes 1, 2 et 4 proposent un même champ lexical de la
souffrance : la souffrance liée à la faute de la créature même, celle infligée par le créateur,
puis celle qui donne accès à l’extase mystique, « l’Amour-souffrant » : 
24 Ainsi, l’étude macroscopique du lexique des deux apologues montre à quel point l’un et
l’autre privilégient soit les termes à fort ancrage poétique soit les termes à fort ancrage
rhétorique, le champ lexical de la souffrance portant la visée rhétorique principale du
roman, tout entier orienté vers la recherche de « l’Amour-souffrant ». Marie-Françoise
Loquet avait d’ailleurs expliqué, cinq ans avant la publication de Cruzamante, son parti
pris d’un romanesque avant tout rhétorique :
On  n’a  pas  cherché  à  orner  [Le  Voyage  de  Sophie  et  d’Eulalie]  d’images  […]  de
charmantes descriptions. On néglige tous ces vains ornements ;  & c’est avec une
espèce de regret qu’ils y trouvent naturellement leur place. On s’y attache surtout
aux instructions morales, aux discours simples & pathétiques, qui font voir, à n’en
point  douter,  qu’on  ne  souhaite  que  d’y  exposer  le  langage  de  la  vérité  &  la
rhétorique du cœur60.
25 Si  Fénelon lui-même est  le théoricien de la pureté contre les « vains ornements »,  la
fortune de ses œuvres littéraires suggère un échec de sa propre politique stylistique. Au
contraire,  Marie-Françoise Loquet demeure en cohérence avec ce projet  de n’exposer
dans le roman que « le langage de la vérité & la rhétorique du cœur ». Bien plus, ces lignes
pourraient bien constituer une opposition explicite à la rhétorique de la « peinture »
défendue par Fénelon dans les Dialogues sur l’éloquence61.
26 À  partir  de  cette  idée,  la  femme  antiphilosophe  reprend  à  Fénelon  une  distinction
axiologique entre mollesse efféminée et courage ferme, courage dont la rigueur n’est
interrompue que par les symptômes indéniables de la véritable « rhétorique du cœur » :
les larmes. Ainsi, Cruzamante est une « femme forte » tandis que Staurophile était une
femme « faible62 » ;  le  « courage mâle »  de la  « sœur du Comte d’Oliva,  de la  « sainte
fermeté » et, in fine, de Cruzamante63, ne manquent pas de rappeler l’Antiope de Fénelon,
« majestueuse et adroite à tirer de l’arc », dont « les mains ne méprisent pas le travail »,
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qui « d’un seul regard se fait entendre » et ne craint pas de se mesurer à un sanglier64.
Participant de cette même axiologie issue du Télémaque, ce qui est « mou », « faible » et/
ou « efféminé » est assimilé à la lâcheté et vivement condamné. Ainsi, la « démarche » de
« l’Esprit  du  monde » est  « molle  et  efféminée65 ».  Et,  comme  les  personnages  du
Télémaque, Cruzamante manifeste régulièrement une légitime émotion en « arrosant de
ses larmes » son environnement66. 
27 Malgré ce cadre théorique et idéologique manifestement emprunté au prélat, la diégèse
du roman suggère une critique de la mystique fénelonienne.
 
3. Portrait d’un Fénelon quiétiste sous la « Tiédeur » 
28 Au chapitre  11 de Cruzamante, la  rhétorique condamnatoire  de la  mollesse efféminée
semble se retourner contre son créateur – Fénelon – lorsque le personnage allégorique de
la « Tiédeur » entre en scène : 
Ses yeux, à demi éteints, jetaient des regards, qui prévenaient en sa faveur. Une
blancheur d’albâtre formait son teint, et en avait fait disparaître cette pâleur, qui la
défigurerait  devant  le  Seigneur.  Une langueur  dans  sa  démarche  annonçait  la
faiblesse de sa santé et le mal critique, dont elle était attaquée. Un air d’indifférence,
une  certaine  grandeur  d’âme,  une  liberté,  mêlée  de  légèreté  et  de  retenue,
répandaient sur son visage, un je ne sais quoi qui la rendait intéressante67.
Cette description focalisée sur le  regard et  la  pâleur du visage semble réécrire,  sous
l’angle de la maladie, les premières lignes que Saint-Simon dédie à Fénelon à sa mort :
Ce prélat était un grand homme maigre, bien fait, pâle, avec un grand nez, des yeux
dont le feu et l’esprit sortaient comme un torrent, et une physionomie telle que je
n’en ai point vu qui y ressemblât, et qui ne se pouvait oublier, quand on ne l’aurait
vu qu’une fois. […] Tous ses portraits sont parlants, sans toutefois avoir pu attraper
la justesse de l’harmonie qui frappait dans l’original,  et la délicatesse de chaque
caractère que ce visage rassemblait68.
Bien plus,  la  mention de  l’« indifférence »,  notion clef  de  la  doctrine  du pur  amour,
héritée d’Ignace de Loyola et de Saint-François de Sales, et du fameux « je ne sais quoi »
des mystiques, renforce l’hypothèse d’une référence au quiétiste sous le portrait de la
Tiédeur. Il en va de même, dans la suite, de la « sécheresse » attribuée à ce personnage.
Elle ne manque pas de rappeler celle que Fénelon s’attribue de façon récurrente dans sa
correspondance avec Madame Guyon.
29 Ainsi,  dans Cruzamante,  le  faux dévot,  figure topique de la rhétorique complotiste du
« roman antiphilosophique69 »  pourrait  bien s’appuyer sur la figure réelle du Fénelon
quiétiste. La référence semblerait anecdotique, voire non avérée, si un point précis de
théologie – la nécessité de pratiquer les vertus théologales de l’espérance et de la charité
– ne venait l’étayer. C’est, en effet, sur ce point précis que les attaques de Bossuet et la
condamnation papale se sont focalisées. 
 
3.1. Une rhétorique chrétienne qui replace la Charité en son centre
30 Au sujet de la Tiédeur, la narratrice de Cruzamante écrit : « Sa funeste erreur est d’être
persuadée,  qu’elle  obtiendra,  sans  travail,  un  royaume,  qui  ne  s’acquiert  que  par  la
violence70 ». La deuxième partie de la citation commente de façon topique un passage de
l’Évangile selon Saint Luc71. Fénelon a également pu le faire (« Ce n’est que par violence
qu’on entre dans le royaume de Dieu72 »). Le groupe prépositionnel « sans travail », lui,
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cible de façon plus originale un point d’opposition réel entre Fénelon et ses opposants : la
pratique de la charité, ou œuvres, pour assurer son salut.
31 En effet,  dans  la  mystique  de  Fénelon héritée  de  Saint  François  de  Sales73,  de  Saint
Bernard et de Saint Clément d’Alexandrie74, le croyant, défait de l’amour servile, puis de
l’amour  sans  charité,  dépasse  les  échelons  de  l’amour  d’espérance  et  de  l’amour  de
charité pour atteindre le « pur amour », c’est-à-dire l’amour le plus désintéressé qui soit
pour  Dieu.  Dans  cette  exigence  radicale,  Bossuet,  puis  le  pape,  identifient  une
hétérodoxie : évincer deux des trois vertus théologales, l’espérance (dans le salut) et la
charité (les œuvres qui donnent accès au salut), au profit de la « pure foi ».
32 Dans cet ordre d’idées, la Tiédeur est l’adversaire le plus redoutable de la « Religion » et
de la « Sainte fermeté » dans Cruzamante. Elle séduit presque la moitié des compagnonnes
de  l’héroïne  (17  sur  35)  en  proposant  de  remplacer  les  « exercices  spirituels »  et
« directeurs outrés, qui sont si minutieux, qui damnent tout le monde » par des abstraites
« obligations […] plus essentielles75 ». 
33 À l’inverse,  la  narration du roman jusqu’à  l’apothéose  de  Cruzamante  sur  le  Monte-
Doloroso  répète  à  l’envi  la  nécessité  d’agir  pour  garantir  le  salut.  Les  « œuvres »,
qualifiées de « bonnes œuvres » ou d’« œuvres satisfactoires » reviennent dix-sept fois. Ce
sont  ces  « tribulations »,  et  non  une  « oraison  perpétuelle »,  qui  donnent  accès  à  la
purification et donc à l’Union en Dieu : « Pour te purifier et te rendre plus conforme à ton
Bien-aimé, tu dois encore passer par le creuset de nouvelles tribulations76 »,  explique
l’« Amour-souffrant » à Cruzamante.
34 Bien plus, lorsque le roman met en scène une vision du Pur Amour, c’est l’allégorie de la
Charité qui se trouve en son centre : « La Religion, pour prouver à ses jeunes disciples la
vérité de ses paroles les éclaira d’une nouvelle lumière, les fit pénétrer dans les cœurs de
Cruzamante & de Béatrice. Quel fut leur étonnement ! lorsqu’elles virent que la Charité
agissait en Souveraine dans ces cœurs, qu’elle y détruisait, qu’elle y renversait, qu’elle y
arrachait,  sans  pitié,  tout  ce  qui  s’opposait  au  règne  du  Pur  Amour ».  Ainsi,  Marie-
Françoise Loquet propose à ses lectrices un itinéraire mystique bien éloigné de celui que
les critiques ont décelé dans le Télémaque : le romanesque – au premier chef desquels le
plaisir des descriptions – en est évacué et l’excipit substitue à la transfiguration lumineuse
et éthérée de Mentor en Minerve les actions concrètes et violentes de la Charité.
35 D’ailleurs, l’« Amour-souffrant », avec ses 134 occurrences, est mis en lieu et place du pur
amour fénelonien qui n’est cité que trois fois de manière conventionnelle. C’est lui qui est
promis à « l’épouse » du Cantique des cantiques et c’est avec lui que Cruzamante s’unit en
mourant  à  la  fin  du  roman.  À  « l’Amour-souffrant »  qu’elle  poursuit  sans  relâche,
l’héroïne déplore : « Si mon amour pour vous avait été plus pur, plus agissant, je jouirais
encore de votre sainte préférence77 ». C’est donc au prix d’une inflexion du texte biblique
que l’« époux » ou « bien-aimé » entre en conformité avec une théologie qui replace l’agir
ou les « œuvres » en première ligne de la mystique chrétienne.
36 Ce  repositionnement  n’est  pas  qu’une  façon  de  rétablir  l’orthodoxie  de  la  mystique
chrétienne.  Elle est  entre aussi  en adéquation avec l’urgence politique et  les  critères
esthétiques de son époque.
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3.2. Rebranding mystique à la veille de la Révolution : « l’Amour
souffrant »
37 Dans Cruzamante,  l’allégorie (négative) de la « Prudence humaine78 » rappelle, s’il  était
besoin, la visée violemment combative du roman antiphilosophique pour s’« impose[r]
aux partisans du siècle79 ». Dans la même perspective, au tome V des Américaines Miss
Dorothée et Mademoiselle Bonne citent le cas Fénelon. Elles s’adressent à un calviniste
pour le ramener à la foi catholique :
Miss Dorothée – Permettez-moi, ma Bonne, de donner un exemple récent qui m’a
extrêmement frappée. L’auteur du Télémaque, ce livre que nous aimons tant, avait
fait  un  ouvrage  de  spiritualité́80 qui  renfermait  des  erreurs.  Après  maintes  et
maintes disputes sur ce livre, il fut porté à Rome, où M. de Cambrai était fort aimé.
Le  pape  nomma  une  assemblée  de  cardinaux  et  de  docteurs  pour  examiner
l’ouvrage ; et malgré́ le bien qu’il voulait à l’auteur, le livre fut condamné. On reçut
cette  condamnation  en  France,  où  l’auteur  brûla  lui-même  son  ouvrage  et
excommunia ceux qui le garderaient : sa soumission, dans laquelle j’ai trouvé un
vrai héroïsme, apaisa tout.
Madame Bonne – Si M. de Cambrai se fut révolté́ et qu’il eut porte ́ ses erreurs dans
d’autres  royaumes,  il  aurait  été́  retranché  de  l’Église,  on  eut  notifié  sa
condamnation et sa cause à toute l’Église ; et si le plus grand nombre des évêques
eut acquiesce ́ à cette condamnation ou formellement ou tacitement, il aurait été ́
condamné comme dans un concile. Pouvez-vous nier, Monsieur, que l’Église ne se
soit servie inviolablement de la même méthode quand elle n’a pu s’assembler ?
Le calviniste – Quand je vous l’avouerais, Mademoiselle, à quoi cela servirait il ?
Madame  Bonne  –  À  prouver  l’uniformité ́  que  l’Église  a  toujours  observée  dans  la
condamnation des hérétiques81.
38 Dans cet échange, l’Église se voit drapée d’un trait de rigueur morale en chassant, en son
sein  même,  ses  ennemis  intérieurs,  tandis  que  le  repentir  suggère  la  possibilité  de
conversion aux ennemis extérieurs ici directement visés : Fénelon ne s’est pas « révolté »,
il n’a pas « porté ses erreurs dans d’autres royaumes », il a fait acte de « soumission ».
Bien  plus  et  au-delà  de  cette  rhétorique  antiphilosophique  traditionnelle,  c’est  une
esthétique qui valorise étonnamment la violence que la mention de Fénelon permet : il
« brûla lui-même son ouvrage et excommunia ceux qui le garderaient » et, par ces gestes,
il « apaisa tout ». 
39 Cette  valorisation  morale  de  la  violence,  typique  de  l’époque,  prend  la  forme,  dans
Cruzamante, de réécritures étonnantes du texte biblique et de la tradition mystique. Le
père qui abandonne son fils dans les Évangiles82 devient le père qui bat puis console sa
fille : « Soumettez-vous donc en tout à votre Dieu ; baisez la main d’un Père, qui vous
frappe, pour vous consoler ensuite avec plus d’abondance83 ». Ailleurs, la contemplation
des stigmates réservée aux âmes mystiques prend le tour d’une délectation sanguinaire
encore inédite dans les ouvrages mystiques :
L’Amour-souffrant,  content  de  sa  générosité,  lui  laissa  considérer  à  son aise  les
blessures sans nombre,  que nos crimes lui  ont attirées.  Cette sainte Amante les
regardait avec une affection, pleine d’ardeur, et elle recueillait avec transport le
sang qui en coulait de toutes parts ;  toute couverte de ce sang adorable,  elle ne
pouvait  se  lasser  de  contempler  le  digne  Objet  de  son  amour ;  et  plus  elle  le
contemplait, plus elle désirait de lui devenir semblable84.
Traditionnellement une étape de la vie contemplative vers le plaisir de l’Union mystique,
les souffrances semblent ici être recherchées per se par les jeunes filles :
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La Religion fit apercevoir à ses disciples un sentier, presque tout couvert de cailloux
pointus,  et  bordé  par  une  haie  d’épines,  elle  les  avertit  qu’il  fallait  absolument
passer par ce sentier des douleurs et des combats. À cette nouvelle, Cruzamante ne
put se  contenir.  ‘O  voie  délicieuse !  (s’écria-t-elle)  ô  chemin  plein  de  charmes !
Recevez-moi  et  me conduisez  à  mon Epoux souffrant’ !  En disant  ces  mots,  elle
courut  dans  cette  laborieuse  carrière,  avec  une  vivacité  incroyable.  Bientôt,  les
pierres aiguës entrèrent dans ses pieds, et furent teintes de son sang ; mais cette
sainte Amante de Jésus crucifié n’y fit point la moindre attention, et ne s’exprima
que par des élans d’amour. Béatrice, ravie du courage de sa chère sœur l’admira et
la suivit avec une fermeté sans égale : toutes les autres s’empressèrent à l’envi de
marcher sur leurs pas85.
Cette esthétique atteint son apogée dans la mort de l’héroïne : 
Pendant  sa  vie  mortelle,  cet  amour  l’épuisa  de  fatigues  & de  travaux ;  enfin  le
moment étant arrivé, où l’holocauste devait être tout consumé le même amour fit
tomber, dans la plus terrible des agonies, cette adorable Victime. C’est cet amour,
qui  le  chargea  du  poids  énorme  de  sa  croix  &  qui  l’entraîna,  par  une  force
victorieuse, vers les plus horribles supplices. C’est cet amour, qui réduisit sa chair
en lambeaux,  par  une  cruelle  flagellation,  qui  couvrit  de  crachats  son  adorable
visage, qui couronna sa tête d’épines, qui perça ses pieds & ses mains, qui lui ouvrit
le côté, pour t’y ménager, ô ma chère Épouse, un asile contre toutes les fureurs de
tes ennemis86.
40 De façon attendue depuis l’incipit, la mort de Cruzamante réalise dans les hyperboles et
superlatifs le terme de cette croissance corrélative de la souffrance (« la plus terrible des
agonies », « les plus horribles supplices ») et de la gloire (« adorable », littéralement, que
l’on peut adorer, comme une sainte). Mais ce qui frappe, ce sont à la fois la violence et la
trivialité  de  certains  des  termes  choisis.  Les  « lambeaux »  font  traditionnellement
référence aux reliques des saints, et la « flagellation » et « couronne[e] d’épines », aux
pieds, mains et côté percés à la Passion de Jésus. En revanche, l’épithète « cruelle » et les
« crachats » manifestent un écart par rapport au texte biblique et à la tradition. Bien plus,
« Après sa mort, […] Ses cendres étaient pour ces filles, comme une source de vertus, et
un fer toujours brûlant, où elles allaient chaque jour puiser une nouvelle ardeur pour leur
Bien-aimé87 », nous dit l’auteure de Cruzamante, réalisant une nouvelle alliance du désir
(« ardeur »)  et  de  la  violence  (« un  fer  toujours  brûlant »).  Fabrice  Preyat  rappelle
combien Marie-Françoise Loquet, comme les autres femmes apologistes, est sensible aux
effets de mode afin d’élargir et de séduire son audience et de convaincre les incrédules.
Elle tire « profit des modes littéraires alimentées par ses contemporains », ses œuvres
s’« arrime[nt] à la longue suite des genres en vogue sous les Lumières88 » et Cruzamante a
été lue comme une « hyper-Justine89 » en référence à Sade.
41 Ainsi, paradoxalement, tout en rétablissant l’orthodoxie de la mystique par le primat de
l’agir, la violente pédagogie mortifère90 de Cruzamante s’accorde à la violence du climat
politique,  et  à  l’esthétique  des  années  1780, romans  libertins  et  esthétique  sadienne
inclus. C’est en cela, qu’elle s’éloigne le plus du modèle fénelonien et qu’elle produit, sans
doute, une autre forme d’hétérodoxie.
 
Conclusion : Cruzamante, un manifeste rhétorique de
la « sainte fermeté » contre l’insinuatio
42 Dans  Cruzamante  ou  la  sainte  amante  de  la  croix, Marie-Françoise  Loquet  reprend
superficiellement les célèbres descriptions et contenus théologiques non problématiques
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des œuvres de Fénelon. En profondeur, ce rapport au modèle se révèle paradoxal, tant la
rhétorique semble dirigée contre le quiétisme et son roman pédagogique le plus célèbre,
Les Aventures de Télémaque. Le personnage central de la Tiédeur le suggère : c’est moins
contre le danger de la philosophie que contre celui de la douceur que la jeune femme de
37 ans met en garde ses  jeunes compatriotes :  « la  Tiédeur,  qui  les  enchante par ses
caresses et sa langue de serpent, s’est entièrement rendue maitresse de leurs cœurs, et
elle les conduit,  par des routes détournées,  dans le plus affreux des précipices91 ».  Par
l’image du « serpent » et l’idée de détour (circumitio), Marie-Françoise Loquet se distingue
explicitement de l’insinuatio92 du prélat et précepteur de 49 ans, Fénelon93. Sa rhétorique
qui  prône à  l’envi  la  « sainte  fermeté »  s’effectue en ligne droite,  jusqu’à évacuer  le
romanesque même du roman et multiplier les subordonnées consécutives pour répéter la
corrélation positive entre souffrance terrestre et gloire divine : « Plus vos combats seront
violents, plus le secours d’en haut sera puissant ; plus votre croix sera parfaite, plus vous
serez agréables à Jésus-Christ ; enfin, plus vous souffrirez sur la terre, plus votre gloire
sera grande dans  le  Ciel94 »,  explique Cruzamante aux jeunes  femmes qui  la  suivent.
« Nous ne voulons avec lui, ni paix, ni réconciliation, plus il nous haïra, plus nous nous
réjouirons95 »,  renchérissent  les  jeunes  femmes  dans  cette  traversée  du  désert
romanesque où l’« Amour-souffrant » est la Terre Promise :
–  Que  voulez-vous,  digne  Objet  de  mon cœur ?  venez-vous  briser  mes  liens,  ou
augmenter mes douleurs ? Souffrir ou mourir, voilà où tendent tous mes vœux !
– Ma Bien-aimée, (reprit l’Amour-souffrant) ce moment, où ton âme s’envolera dans
le sein de ton Époux, n’est pas encore arrivé ; mais console-toi tu n’es pas au bout de
tes souffrances96.
43 Cette  clarté  et  cette  pauvreté  stylistiques  sont  aussi  géographiques  et  logistiques.  À
l’errance aventurière de Télémaque dans la mer Méditerranée se substitue une trajectoire
rectiligne vers une destination anticipée pour un projet précisément et aisément établi :
bâtir un monastère dans un lieu escarpé, que Cruzamante prend soin d’acquérir avant de
se  mettre  en  route  et  pour  lequel  elle  commande  une  « exécution  prompte »  à  un
« architecte97 » !
– Ô mon Amour, où voulez-vous que je vous suive ? demande Cruzamante à Dieu. –
Sur le Monte-Doloroso, (répliqua clairement le Seigneur) c’est sur cette montagne de
douleurs, que je veux conduire tes pas, et éprouver ta fidélité98.
44 Ainsi,  les  prises  de  distance  narratives,  théologiques  et  lexicales  avec  la  rhétorique
fénelonienne laissent entrevoir, in fine, une opposition plus profonde entre une stylistique
chrétienne  rectiligne  et  l’insinuation  fénelonienne  dont  les  marques  énonciatives
mériteraient sans doute une étude dédiée.
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